从前有个少年

                                     ——关于《在山的那边》的写作

不知是有幸还是不幸，我的少年时代是和“文化大革命”一起开始的。1966年夏天，我正好9岁，作为中小学老师的父母到县教育局开全县教师大会，我趁机给自己放假，和小朋友们疯玩了十来天：白天泡在河里游泳、捉鱼，晚上则在小镇的桥头玩打仗游戏，演完了“共军”，又换着演“国军”，冲呀杀的。直到父母从县城里回来，这吓出一身冷汗：我竟然把署期作业和父亲布置的毛笔大字全忘了！

令我诧异的是，父亲这一次居然没有检查我的作业！我开始以为他忘了，后来才知道“无产阶级文化大革命”开始了，要批“智育第一”了。后来的后来，轰轰烈烈的事情就更多了，不过那似乎都是别人的事，因为父母“出身不好”，我连红小兵也没有入成。我只能无限羡慕地看着班上的同学一个个都戴上红袖头，这大概是一个幼小心灵第一次感到的深深的刺痛。

而我的性格似乎也开始变得内向了，尤其是上初中后，每次新学期开学填表填到“家庭出身”一栏时，我总是感到万分痛苦。我相信，那是我有生以来第一次感到“笔”的重量。

好在大自然的神奇和父母的爱胜过一切。我出生在湖北西北部武当山下的丹江口市(原为均

县，更早称均州府，据说是陈世美的家乡)，那是个青山绿水环抱、有着上千年历史的古朴县城和一道丰饶河川的地方。我的少年就在它的怀抱中度过。只是后来它被水淹了，变成了在中国有名的大水库。

我到现在仍惊异于幼时所看到和经历的一切：天空的蓝色，槐花开放时随风飘荡的清香，从麦地里突然蹿出来、并像一道火焰一样没入河水的狼……当然，不只是大自然在对一个少年起作用。

到现在我仍记得父亲从学校一回到家就用木杠顶住大门的紧张情形，因为他在学校受到了红卫兵的追击。我记得妹妹因此被吓得浑身直发抖。这就是我们的少年时代！

后来随着水库的水位上涨，父母不断往山区学校里调动。我是在一个叫“寨河”的地方上初中的。那时“文革”已过了最动乱的阶段，已开始“复课闹革命”了。我初中的各门功课都学得很好。不仅学习好，还想干点别的，于是有一天——大概在上初三时吧——我忽然很冲动地对父亲讲：“爸爸，我要写诗！”父亲听后，不相信似的看着我，并笑了起来：“你要写诗？诗歌要有意境！”什么是“意境”，他没有告诉我，我也不好意思再问，但从此，这句话像种子一样飘进了我的心里。

从此我便经常琢磨什么是诗的“意境”。当黄昏时的天空彤云迸放，有一种光使苍茫的群山和一个少年的忧伤变得透明时，我在琢磨这大概就是诗的 “意境”吧；当冬天出奇地寒冷，全家人围着燃烧的树根烤火，我独自望着窗外的飞雪，看着它愈来愈大、愈来愈密时，我体会到一种诗的情绪……在那个荒凉的时代，几乎没有任何人指点我。我就这样默默地琢磨着，直到上高中后，我有幸读到普希金和中国现代诗人冯至等人的诗时，在我心里才被唤起一种真正的诗的觉醒。

我是有幸从一个高中同学那里得到上世纪五十年代出版的《殷夫诗文选》、《冯至诗文选》等书的。从此我经常独自在周末回家(平时住校)的山区公路上大声读诗，殷夫的充满激情的诗句“我是海燕，我是时代的尖刺”，颇使我激动；而冯至的“我的寂寞是一条静静的长蛇”、“风吹着长发，苦闷也长了一寸”这样的诗句，我一读，就感到仿佛是专门为我而写的！因为我的心里也充满了同样的说不出的苦闷！那时，我并不知道冯至是谁，也不敢问老师(我怕我的书会被没收)，我只是偷偷地读着，读得浑身战栗，还要去读！它好像那神话中的禁果，在一个年轻的心中唤起了一种诗的觉醒、人生的觉醒……

从此我便怀着这种“秘密的爱”，在上高时期开始写诗。正是这种强烈的、不为人知的爱，伴随着我的高中时代，伴随我“上山下乡”，伴随我在“文革”结束后考上了大学，从此告别了家乡，走上了人生和文学的长途。下面的诗句，即出自我上大二时的“青春期写作”：

小时候，我常伏在窗口痴想

——山那边是什么呢？

妈妈给我说过：海

哦，山那边是海吗？

于是，怀着一种隐秘的想望

有一天我终于爬上了那个山顶

可是，我却几乎是哭着回来了

——在山的那边，依然是山

山那边的山啊，铁青着脸

给我的幻想打了一个零分！

这是我的《在山的那边》一诗的开头部分，虽然在今天读来我自己颇不好意思，但它却真切地写出了一个山区的孩子不无稚气的幻想，写出了我们这一代人在那个时代的希望和失望。现在，这首诗已被选入人民教育出版社编选出版的语文教材七年级(初一)上册，这可是我当年怎么也没有想到的。当年，我只是像吃了迷魂药似的爱诗、迷恋诗，但从来没有想到自己可以成为一个“诗人”！

写到这里，我又回到了那难忘的少年时代。我仿佛又看到了当年那条回荡着一个少年的读诗声的寂寞的山区公路。我还想起了小时候玩的一种游戏，因为“出身不好”。许多小朋友都和我疏远了，那我就自己玩：一个人，滚着铁环，把它从半山坡推向山顶，等它滚落下来，再使劲往山上推……

我想我到现在还在写作中玩这个游戏。只不过用的已不是铁环，而是“诗”。那只闪闪发亮的欢乐和痛苦的铁环早已跌入岁月的深谷。

王家新  中国当代诗人、诗论家，中国作家协会“中国诗歌学会”理事。1957年6月出生于湖北省丹江口市，高中毕业后下乡当知青三年。1978年考入武汉大学中文系并开始诗歌创作，大学毕业后从事过教师、编辑等职，1992—1994年旅居英国，做访问学者，回国后任教于北京教育学院，现为中国人民大学文学院教授。

著有诗集《纪念》、《游动悬崖》、《王家新的诗》、《楼梯》（英译本），诗论集《人与世界的相遇》、《夜莺在它自己的时代》、《没有英雄的诗》，文学随笔集《对隐秘的热情》、《坐矮板凳的天使》等。

另编著有《中国当代实验诗选》、《当代欧美诗选》、《二十世纪外国重要诗人论诗》、《叶芝文集》、《欧美现代诗歌流派诗选》、《中国诗歌：九十年代备忘录》、《中国当代诗歌经典》及翻译集《保罗·策兰诗文集》等多种。

曾获多种国内诗歌奖，作品被译成多种文字，并曾多次应邀在欧美一些国家及日本朗诵、讲学。诗歌作品及诗学文章被选入多种国内重要诗选及理论批评文集，并被北大、复旦大学选入多种中国当代文学史教材。

《在山的那边》是王家新早期的一首诗作，被人民教育出版社选入七年级（初一）上册语文教材，系中学课程的开篇篇目。