余华：5年牙医20年作家的传奇经历

2005、2006年，一向低迷冷清的文学市场抛出了重磅，那就是余华的长篇小说《兄弟》。《兄弟》(上)已经发行46万册，《兄弟》(下)也追印到了46万册。这样短促的时间内达到了如此销量，这在当代严肃作家里可谓是史无前例。

一方面是《兄弟》的热销，余华每天为十几家媒体的采访磨破了嘴皮，另一方面是来自评论界的质疑和沉默，这构成了2006年春天一个怪诞的文学景观。一部作品的畅销，除了作者广为人知的才华和10年积累起来的大众声望之外，是否也包含了文学话语权的转变，公众趣味的选择？

虽然并不真的深入了解过政治和历史，余华还是强调了作家的历史“使命感”，强调了作品人物与时代的高度对应，强调 “李光头”的丰富和复杂，就是引出这个时代的丰富和复杂。在他的后记里，余华向公众预设了作品的意义是“一个世纪的叙述”，他的野心是同时讲述两个“天壤之别”的时代：一个是本能压抑的文革，一个是浮躁纵欲的当下。他甚至援引了耶稣的话，向读者暗示《兄弟》所能达到的精神和灵魂的高度。

“有一件事情给我印象很深……”这是采访中的余华讲一个故事的惯常开场。他饶有兴味地讲述一些让他感到心惊动魄的事件，一些“荒诞的”、“不可思议”的“轶事”，试图以此证明小说里“荒诞性”的合理存在。

余华对生活经验的认识，大部分来源于报纸、网站的社会新闻或者朋友的道听途说。这些 “二手现实”构成了小说的基础，他依然是一个依靠想象，依靠强大、精巧的叙事功能，而非依靠经验、情感、宗教来写作的作家，他把对极端经验的精细分析，发挥到了最大，属于典型的、以西方经典文学为阅读基础，从文本 “孵化”出文本的作家。

自1992年的《活着》和稍后的《许三观卖血记》之后，余华脱离了一个“先锋作家”的乖张叙事，顺利回归传统，并达成了与大众情感的对接与沟通。余华达到了当代小说家一个难以逾越的高度。

过去的短短20多年，呈现出不仅是中国、也是人类历史上无从有过的丰富景观。面对这个剧烈翻腾的大时代，也许是视野的局限，除了余华，我们找不到更合适的作家来总结这20年的风云变迁。

尽管《兄弟》面临着“过于煽情”、“把复杂的经验变成简单的善恶人性对立”等种种质疑，余华依然凭借其强大的叙事和庞大的作品引起众人瞩目。面对巨大的发行数量，丰厚的版税回报，和读者热烈的回应和批评，余华一方面表达了对自身写作的充足信心，另一方面，也谨慎地表明了把握时代经验时的力不从心。他愿意承认作为个人的单薄与无力，也承认自己的思考尚无法超越时代。

当年这个试图通过写作来“自救”的“愤青”余华，如何在20多年的写作中，回归了传统并且达到与现实的和解？他是否有过困惑、感伤、压抑、犬儒，甚至言不由衷？我们试图以最大的诚意，探讨《兄弟》与中国现实的互动、影响和牵扯，我们试图通过对一个当代知名作家的访问，穷究来自历史和心灵的反省，以及疼痛。

尽管技巧和叙述依然是当代作家的难题，然而更大的难题，恐怕是来自精神和灵魂的自我反省。业已获得巨大名声的余华是否能提高他对现实的思考难度，细致入微到爱、尊严、良知，甚至救赎？

也许，这不止是余华一个人的难题。

1993年，不再担心退稿的小说家余华，还和妻子挤在京城一间平房的单人床上，还只能从《收获》领取稿费400元。当张艺谋把《活着》的改编费预先支付了2万元给他，他竟然担心张艺谋要赖掉那剩下的5000元。25000元“巨款”压在单人床的枕头下好几天，夫妻俩甚至以为这辈子都不会发愁了。

余华其实并没有想到，2005、2006年，他的长篇《兄弟》大行其道，“万圣书园”“三联书店”“当当网”连续几天断货。《兄弟》脱销了。

前牙医余华，从小在医院长大。父母下班时用酒精擦手，他也学会了用酒精擦手。这样使人联想到他早期作品的洁净、冰冷、残酷的气息，夹杂着某些沉静的疯狂和暴虐，令人不安。10年来他少有露面，有时飘忽在国外，萍踪不定，那时你可能会想，这么一个一肚子不平、满脑子严肃思想，当代最重要的作家之一，该是多么冷艳、多么令人望而生畏的一位先生啊。

永远不要把文字和一个作家的个人气质联想得过于紧密。穿着红色套头衫的，46岁的余华，好脾气，耐心，替人着想，说话滔滔不绝，吃饭大快朵颐，大笑十分快活，他甚至是憨厚的。

他是天真的，情感丰富的。当看到电视里讲述失散了多年的丈夫从台湾回到家乡，见到了30年未见的妻子，这样一个陈旧的套路，却让余华难以自持，“他们没有哭，我却哭死了”。而在写《兄弟》时，他也大哭了几场，颇是引来了几句外界的讥诮。

他是好笑的，当我们问及他简历上的各种奖项，什么意大利格林扎纳-卡佛文学奖，什么美国巴恩斯-诺贝尔新发现图书奖，什么法国文学和骑士勋章，多么拗口的名字呀，他摇着头说，如果不那么写，简历上就只有，“余华，5年牙医，20年作家”，“这也太短了”。

他生活平静、传统，由于失眠，他每天躺在床上，“最大的愿望就是赶紧睡着”，而他生命中最快乐的事情，就是看火箭队的比赛，和查看有关姚明的任何信息。

他表明自己是积极、入世的。“天天上网，收发邮件，看sina新闻，先看国际新闻，然后看社会新闻，前者是高端新闻，后者是底层新闻，这是两三个小时必做的功课。”博客一个星期更新两三次，曾经他还很认真地、一条一条地回答博客上的留言。去年的超女总决赛，他也场场必看，他以为这样的盛况，自己焉能错过？虽然觉得有些累，他也愿意敞开自己，满足无数家媒体记者的好奇心。

作家余华，已经把牙医余华渐渐淡忘，后者只是零星散落在某些文本里，变成了书写的回忆。他去医院看病，甚至已经开始不习惯那里的气味，于是他终于明白，那样的气息，那些坏牙和张开的大嘴，以及有些黯然落拓的故事，已经一去不返。十多天后，他将偕娇妻，爱子，飞往他喜爱的欧洲。生活多么美好，只需努力、诚恳地活着。